Tanto tiempo sin avituallar la nevera y resulta que ayer el súper estaba desabastecido. Era posible encontrar lubricantes y unas extrañas cremas depilatorias, pero creedme que esa pasta de dientes con sabor a gel azul que constituía el verdadero objetivo de las compras estaba agotada. Así que la vuelta a casa estuvo colmada de fresas, naranjas de zumo y lubricante.

Esta mañana (es un decir), al pasar camino del Rastro por la farmacia de la calle Toledo, se me ha iluminado una bombilla. "Anda, condones de fantasía". El complemento indispensable. La farmacia 24h de la calle Toledo parece un concesionario de Durex. La verdad, no me explico por qué; en el mostrador tienen un muestrario infinito de preservativos colocado en forma de pirámide dentro de una urna de metacrilato.

La farmacéutica es una chica joven y seguramente está cansada de trabajar los domingos.

- "Hola, dame unos preservativos de éstos, por favor".

Señalo claramente la caja de color morado (¿en qué se diferenciarán los Adapta de los Easy On?). Me pregunta si los quiero de seis unidades o de doce. Ups, qué indecisión... venga, va. From lost to the river.

- "De doce, por favor"

La caja morada de doce unidades resulta estar en el fondo. La pobre chica no es cuidadosa y al sacarla la pirámide de condones se colapsa; el mostrador queda inundado de forma sorpresiva por una multitud de cajas de preservativos de todas las formas, colores y tamaños. Tal saturación de profilácticos me provoca un miedo escénico insuperable.

- "Esto... oye, tantos no".

Que tampoco somos unas fieras, digo yo (pese a las risas avergonzadas y los colores subidos en las mejillas de la farmacéutica).