"Venga, Adri. Que ya es mañana. A la cama". Es el argumento de mi hermano en cuanto dan las doce. Adri contraataca con una retahíla de jos, jopés y rejopetas. "Vale, pero que me acueste Tato" - un servidor. Me lo temía. Ante tal petición no se admite alegación en contrario, ni siquiera tras haber recorrido cuatrocientos veinte kilómetros tan solo hace  unos minutos.

Acostar a mi sobri supone: (i) lectura en voz alta y clara de dos capítulos de catastróficas desdichas, con comentarios, (ii) barbilla infantil apoyada dolorosamente sobre mi hombro durante más tiempo del considerado prudente, (iii) permiso irrevocable para sacarme de la cama por la mañana a una hora intempestiva y (iv) conversación y besito de buenas noches a la luz de una lámpara cohete.

"Tato, ¿tú crees en Dios?" - ¿Qué contestar a esa pregunta cuando te la hace una niña de nueve años? Opto por la sinceridad; respondo que no me importa si Dios existe o no. "La abuela me dice que rece por las noches" - mi madre es una mujer increíble, y de muy firmes creencias a pesar de unos hijos tan descreídos. No sé si habré hecho bien con mi franqueza... "¿Y papá que te responde?" - conozco a mi hermano. "Que cree en Dios... de otra forma. Que de mayor me explicará cómo es esa otra forma" - retiro lo dicho, mi hermano a veces me sorprende. Besito y hasta mañana.

Adri me exige que la vele hasta que esté completamente dormida. Puede ser ese un periodo de tiempo increíblemente corto o extenderse hasta el infinito. Al rato escapo a hurtadillas. Pero mi sobri siempre tiene puesto el piloto aútomático y, en plena huída sigilosa, abre un ojo y me recuerda: "Mañana vamos a patinar, ¿no?"