Ayer llamé por teléfono a mi madre. Estuvimos largo rato charlando de las cosas más intrascendentes y deliciosas. Se despidió con un ruego un tanto doloroso y aún más preocupado. "Llama más a menudo, aunque sólo sea para decir hola..." Mamá, cuánto me gustaría decirte todo lo que te quiero. Siento haber resultado tan mal hijo como pobre persona. Odio hablar por teléfono.

Me he estado preguntando por las razones por las que, desde hace casi un año, sigo encerrado en el ombligo del mundo. He logrado identificar las siguientes. Los músicos callejeros y las estatuas humanas. La posibilidad de desayunar a cualquier hora del día o de la noche. Las calles imposibles. El cielo azul celeste, pese a que el tiempo sea demasiado seco y predecible. El cine ideal en versión original subtitulada. Los reclamos amorosos de las golondrinas en verano.

No son muchas ni muy buenas razones para seguir escondiéndome del lobo feroz, ¿no? Pero es que me ha amenazado con que soplará, soplará y soplará y mi casa derribará...

De pequeño, mi hermano me contaba de vez en cuando el cuento de los tres cerditos. No debimos aprender muy bien la moraleja, porque ninguno construyó su casa de ladrillo. Voy a hacer caso a mi madre. Llamaré más a menudo, aunque nada tenga que contar.