"Señor, los sistemas de navegación indican que nos acercamos a otro cinturón de asteroides". Malas noticias. Esta siendo éste un viaje con demasiados contratiempos. Desde que partimos el 24 de diciembre hemos pasado por al menos quince o veinte barreras de asteroides. Nuestras defensas se están resintiendo. "Determine la composición, teniente". Temo que la nave no pueda aguantar mucho más. Malditas misiones de aprovisionamiento... "Señor, el espectrograma indica que los asteroides están compuestos de almendras, azúcar y miel. Se detectan también trazas de conservantes, colorantes y antioxidantes". Mierda. Almendras y azúcar. "Informe niveles de compactación". Un sudor frío me recorre, pero he de mostrarme sereno ante la tripulación. "Nivel de compactación blando, señor". Normalmente las defensas serían mucho más vulnerables con asteroides duros. Pero ahora, tras el desgaste sufrido durante una travesía tan movida, ya no sé qué pensar. Los asteroides blandos parecen atraídos como imanes por cualquier grieta del casco. Y creedme que a estas alturas nuestras defensas están llenas de grietas. Si al menos combatiéramos contra algún enemigo real (venusianos mutantes o cucarachas gigantes del Sistema Sirio...). Pero no. Quienes amenazan con borrarnos del mapa son unos malditos asteroides de turrón que no venían marcados en ninguna carta de navegación.

El choque es inminente. "Todos a sus puestos. Zafarrancho de combate. Activen escudo". El eco del teniente repitiendo mecánicamente mis órdenes se pierde con el ruido del primer impacto. Siempre me pregunté por qué los oficiales de navegación y artillería necesitan que un teniente les repita las órdenes del capitán. Así ha sido en la Marina desde tiempo inmemorial, pero no le encuentro explicación. No intento encontrársela en este preciso instante; un polvorón perdido que acaba de impactar en el frontal del puesto de mando reclama toda mi atención.

"Informe de daños". Premolar inferior derecho inutilizado. Incisivo delantero seriamente afectado. El molar superior derecho aún continúa operativo, pero hay varias fugas de fluido rojo y hemos perdido las comunicaciones. "Oficial de estrategia, informe". El oficial de estrategia sugiere cerrar totalmente las defensas para impedir el paso de nuevos asteroides, desistiendo de cualquier intento de destruirlos. Quizá, si resistimos lo suficiente, podamos encontrar un agujero de gusano y saltar al hiperespacio. De pronto suenan las alarmas y el ordenador de a bordo conecta la luz roja. "Hemos perdido el molar inferior, repito, hemos perdido el molar inferior". Ordeno al teniente que envíe un equipo de zapadores de inmediato. Sin el molar inferior no tendremos ninguna posibilidad. "Oficial de derrota, informe" - más problemas. "Señor, caemos en un círculo vicioso, repito caemos en un círculo vicioso". Dios mío, la maniobra evasiva ha fracasado. Recurrimos a un líquido limpiador para eliminar los restos de asteroide polvorónico de los molares. Pero el líquido limpiador (etiquetado como "Rioja Alta - Reserva 1999") ha rebasado el nivel de saturación y la nave ha perdido el control. Sólo podríamos salvarnos del desastre con una ingesta inmediata de limpiador sólido, pero las defensas premolares, molares e incisivas no lo resistirían. Caemos en un círculo de vicio. Caemos en un círculo de vicio. Mayday. Mayday. Es el fin.